老樹

老樹的倒影河水流不走
硯台中去年的葉子
越磨越亮的時間

身體像白天一樣膚淺
註定要被露水一箭穿過
一棵身體寫著永字的紅楓
仍然願意當秋天的路燈
噗通噗通地像心臟
用一陣光代替一個洞
為他導盲
像我一樣乾裂的手掌
歡迎沫蟬的泡泡
在雨的肢節之間

昨夜黑暗中的一隻錦蛇
橫過分岔的道路
被探照燈擦掉的事情
並沒有讓唯一僅次於愛的黑暗
使得今天早晨的筆筒樹
感覺短暫
再也無筆可以假裝書寫的迷惑。