體制外的毛蟲

落葉很多次
才能飄進那條雨後的小水流
那條從來不會
一直存在的歧義

落葉要做很多次的演習
有時候要跟毛毛蟲抱在一起
加一點力氣
或是恐懼

落葉很多很多次
已經超過下雨的寬度
雨水合攏又張開
有一隻橫在水中的扁鍬型蟲
再也夾不住它自己
連我的手指都放棄了。