燕子

不清楚冬天的山上怎麼了
為什麼到處都是屋簷
而不是記事本

燕子一定找得到地方可以躲雨
但是桂花都在無害的地方剝離
我一直找不到曾經在樹下看過的
那隻沒有眼睛的青竹絲
秘密基地鬆弛得就像宇宙
連做一個夢都沒有漣漪

一群蝸牛是山上拆不掉的螺絲
一個一個地滑牙在草地裡
我希望我不是那隻十字起子
我希望我只是雨衣。