我所了解的雨傘

我所了解的夜晚
是經過一節一節的雨傘
一開一合
降落下來的雨

雨沒有顏色
只有刻痕
比較深的
容易惡貫滿盈
淺的就落到盒子裡
熱淚盈框的時候
眼睛會知道

一直都很想早睡
躺平最後一隻雨傘
把自己折疊起來
像一個沒有脊椎的瞎子
全身充滿了皺摺
只是想在黑裡頭
為你散熱。