井字遊戲

最喜歡作的指甲運動是
把蚊子造孽出來的墓塚
刻上十字
這樣我就會記得
在最中間
是你以後的夏天
癢過最多的地方

如果受害面積太大
那就需要用指甲尖刻上井字
井字鼓起來
就是一個更深刻的字
因為分開越密集
黑黑的看不到底
癢的時候
不知道那一個局部才有邊際的時候
我會最多
夜空中有一顆很亮的星星
像是一盞隧道出口的亮光
但是更像一個井口
把我壓得更實的
往往不是黑暗
而是暖風來襲時
我已經失明。