午後開始起霧

午後開始起霧
草開始生鏽
昨晚的大雨後
我們的努力
已經遺失了爪痕

蝸牛從破鐵罐裡爬出來
似乎也是一生的距離
它會成為一隻快樂的蛞蝓
越來越相信那個殼
原來是為了失憶而存在的宗教

天空飛過幾隻來不及飛完的鳥
不知道牠們為什麼
不飛得假一點
如果是塑膠做的
就不會懷疑自己也是
聚乙烯對苯二甲酸酯
對時間從不過敏
對消失也不需認真。