柚子樹

當柚子樹的指針指到六的時候
就會有一封信被寫完
在樹下被蜘蛛寄出
就會有一隻山羌想著想著
就不自覺地哭出聲音

我真害怕去打開那封寄出去的信
真怕我也一樣變成鉛球
除了死掉之外沒有其它事情
可以閱讀它這麼順利

生命就是這樣的美好
活著大概就是順便
因為松鼠的數量一直都沒有減少
因為柚子永遠都會在冬天的夜晚
慢慢被風聲刨亮回來。