入棺

已經好長一段時間
我們沒有說話
不過是幾分鐘
你終於為自己爭取到
一雙新皮鞋
你的新西裝很挺
看起來像座小山
是不會再咳嗽了
樹上的葉子以後
就會抓得很好
像現在含著銅錢的你
看起來也抓得真好

我第一次看你哭
用大男人的方法
不帶聲音
沒有眼淚
只有安靜的臉

你現在先不許哭
奶奶正在喊你
你要努力讓嘴角移動一點
哪怕是假的都好

奶奶在這裡喊你
用乾癟的子宮想要收回你
用剩下的心臟病
想把你裝回去
現在你先不要哭
跟我們現在一樣的
都不許哭。