夏天在庭園裡虛應幾個故事
銀杏樹聽著聽著就結了果實
迴廊是四方型的時間
蕩然無存的門窗
沒有讓什麼離開
也無法讓什麼不進去
空曠的屋子裡
只有影子住在裡頭
制住一群灰塵
夏天說累了就讓蟬聲繼續說
石頭上坐熱了就換麻雀說
沒有特權的院子裡
枯萎的玫瑰腐爛得很標準
正在死掉的蚜蟲
還有正在甦醒的螞蟻
碰巧地在同一秒相遇
然後分開
涼亭與柳樹還是看著昨天的小抄
努力想要住在一起
蝴蝶一翻眼瞼就是天涯
把光年看得那麼簡單
夏天不就是那麼一回生
二回熟地將就過去了
微風還在擔保雲朵
還是污點證人的時候
水果小販已經賣光
最後一顆軟掉的桃子
夏天的一切或快或慢
都加著同樣的防腐劑
說好了要一起消失在
金黃的彩霞之中
而且一個都不能少
也不能生病。