斑斑的眼睛裡有整個房間的光，黃昏的那種光，會讓所有的毛都發亮，像是被點燃過的。我一直在想，貓為什麼能這樣看著人，眼神裡既沒有討好也沒有防衛，就只是純粹的凝視，那種凝視會讓你突然意識到自己被看見了，被這個毛茸茸的生物用某種無法解釋的方式看見了。
虎紋貓的身體是一場幾何學的巧合，每一根毛都按照它自己的邏輯排列，你無法重複它，也無法預測下一次是否還會這樣美。也許美就是這樣的東西，不可控，不可再來一次，所以每一次看見斑斑的時候，我都在偷偷計算，這一刻會不會是最後一刻，這雙眼睛會不會在下一秒就轉身走開，留下我一個人在黃昏裡，只剩下木製門框和空氣。
但他還在看著我，就這樣，溫暖得像是整個傍晚都是為了這個注視而存在的。
啾咪～
