書寫

我在大海中漏水
宛如一列遺失的鯨群

我的書寫是那些波浪
而現在風平浪靜

便露出海鷗
便露出島嶼

便露出一整列原始事件的中心
懸掛在一個遠離的海岸

像是我已經想念過妳
而妳已經連夜撤除妳的防風林

便露出發黑的沙爍
便露出掏空的那心

直到船隻最後割掉了他的嘴唇
直到照片虛無

日記本就像掛在荒野中的滅火器
偶然想起手榴彈上的插鞘

無人著火的頁數中
有人在刮除眼中的燭台

直到在大海中都不再漏水
優氧中的括弧變成酒

沉澱每一個新來的梅子
施展每一場無法逃逸的驟雨。