村樹之對話

(一)我
多年以後
我再又回到這裡裏
一樣的山楂花樹
路一樣開往童年的門鎖

我問那樹旁的老爹啊
這些年的颱風
妳孫女的左邊脖子上的黑痔
那些被將軍的吆喝聲
你的身體
還好嗎？

(二)老爹
多年以前
我的身體泰半已含黃土
而棋盤已朽銹
廝殺聲緩緩結石
我的孫女正歸隱
在大霸尖山的山嵐裡尋太陽
那些年的颱風還好

五十年前
路是我的橋
二十年前
路是我的床
而現在黃昏已晚
路
比夜晚的門檻稍短一點

(三)山楂花
不要在我的腋下放甬
不要在我的肩下冥思

化蝶應在遙遠的天涯
回憶應於將死之際
不能再回來
不要再回來
那些路上的景色永遠都好
顛簸也好
平原也好
路之門內
已是前世掘好的老墓
路之門外
總是我們活著的死胡同