鑽床

她們一直抱著膝蓋
想要跟雨一樣
對著一座井
投進我

那一年我就因此學會
鑽洞的技術還有分辨
不同聲音的雨水
是來自哪一種女孩

下在井邊的石頭上
或是下在汲水木桶中的
聲音我都懂

直接下在我裡頭的
我就不懂了
她們沒有撞擊的聲音
讓我不知道
從何躲起。