聽說今天的雪
只下到晚上十一點
你那邊的雪
也是這樣吧
雪花有三種
小的
小小的
比小小的還小的
那麼多年來都是一樣
雪一直下著
有時候剛好我們都在
有時候剛好只有我在
有時候
別人也在
我們一直在窗子裡頭
一直看著雪花
飄落在各自的屋頂
我們有時候只有我
我們有時候也只有你
我們的雪有時候
只在乎自己的大小
裡頭的語意
或是使用驗孕筆的時機
但都是六角形
有時候我們拿著扳手
一起鬆開那些雪
有時候也旋緊
有時候
也可能是你們的雪
融在我無意敞開的胸口中
有時候沒有特別克制那種雪
就會形成一條河流
它流出袖口
也就結冰
因為我們一起
總是看著一樣的雪
卻從來沒有出門
一起打過雪仗
這樣的雪
品質很好
但是太老
那枝中年松樹的樹幹
跟要斷不斷的夜晚
有一樣的訣竅
像兩張連在一起的郵票
如何讓雪能夠準確下到
這些洞裡頭
才能把它好好撕開
又不在雪停之後
被追問原因
這有點難度
已經過了十一點
打洞機找不到
雪已經喊停
雪沒有積蓄
接下來就是
你們的事了。