搬家的時候換了一張單人床

搬家的時候換了一張單人床
店員不厭其煩告戒我
你不可以這樣
讓別人孤單睡地板
我知道她很好心
不過也管太多
把自己塞進剛剛好的行李箱
夜裡熱熱鬧鬧旅行的時候
也不會有聲響
我只是不想每個晚上
讓自己尷尬太多
如果有多餘的農地
我會一直想要在半夜起來
埋一顆球莖
拉高一支鬱金香
再拉高一些直到剛好

店員還是不以為然
不知道我在說什麼
我看得出她的單身生活
幸福美滿
但又不知道
球莖是什麼。