不要把雪一次下完

不要把雪一次下完
雪需要一點時間
而屋頂也是
森林也是
路人的肩膀
比如路燈也是

雪不可以一次就用盡力氣
它需要一次一次
把白鋪平
讓一座山失去海拔
讓一座吊橋變緊張
讓河流損失的岸補好
讓感情的破綻慢慢遺忘

雪不可以不學著愛上
這個城市
這個變冷的小河
還有用耳墜測量它厚薄的情人
我還有一小瓶伏特加
可以抵抗
還有不會再心碎的紅瓦
可以承擔日光。