今天的傍晚

今天的傍晚
天空比較硬
下雨無望
蚊子很多
蝙幅化成愛神的象徵
像釘書機想要占有
不斷變厚的紙板

有很多掉落在地上的ㄇ
並不直接死亡
多半只是擦身而過
遺留下來的傷口

今天特別沒有風
正在讀的書都翻不過去
有一個情節特別陡峭
需要有一個人當成書籤
在崚線上紮營
需要有另一個人拿著迴紋針
把月亮別在比較冷的
某個奇數頁次裡

這樣比較好
讓單數的人可以被徹夜照明
說那些已經與自己無關的故事
它們每次說完過去這兩個字
卻一直還在的事。