四兄弟

父親分送給我們兄弟
一些在山上種的南瓜
三個特別透明的袋子

我的是兩大一小
哥哥是四個小的
弟弟的老婆愛計較
他們拿到一個最大的

剩下最小最醜的那一顆
就突然的不見了
它滾進黑黑的床底下
那是媽媽藏的
一個我們都沒有見過的弟弟。