我聽見

我聽見
雨聲
跟玻璃窗在一起
聽見它自己
雨中的身體
掉不下來的漣漪
就變細
一隻影子困在
兩片牆
蝴蝶翅膀潮濕的地方

我確定已經跟你在一起
跟著雨
一起下進森林
你留下兩張葉片
像油漆未乾的椅子
保留甜的按鈕
磨損那顆地雷
練習著過敏
而我將要來臨

大雨把那張舊的藍圖
折成新的語言
把過去的雲
揉搓它的眼睛
把冷清
變出魚鰭
要把紅色的烙鐵
放進一杯水
慢慢變激動
變溫馴

呵氣在玻璃上的
幾個隱密的字
被垂簾聽政
裡頭的星星
在白夜裡頭
必要被霧擦傷
或是風乾。