九月在哪裡
躲在老母雞後面的
一群黃毛小雞也懂
九月在哪裡嗎
九月行走緩慢
像病倒又不聽話的草蟬
在芒草的刀子裡療傷的
應該不是九月的病
九月也許是
是一群飛不動的蒼蠅
躺在牽牛花的影子裡
就這樣的病
沒有任何解藥可以解的
就是九月它自己的痛嗎
也許有一些解藥
可以問問許多頑強的癌症
你們為什麼要在小朋友的身體裡
變成父母的哭泣
我想
也不是九月本身
它自己原來的問題
那麼
你看看九月
影射在架子上的藤蔓
有什麼好說的
我千萬不能全盤托出
九月只是你
偶發的慈悲
與愛
亦或是一串長長的
深呼吸。