淋雨

爺爺在天上下雨的時候
奶奶一個人在房間淋雨
我那年十歲
大家都臥倒在水澤的倒影裡
可是我卻躲在遠遠的地方看雨

今年奶奶走的時候
我已經四十幾
天空下起更大的雨
爸爸渾身濕透了
但是我還是躲在
遠遠的地方看雨

從來沒有人知道我躲的
是自己的雨
也許我只是
透明水缸裡的一隻魚
跟海裡的魚很不一樣
海裡的魚會跟海一起長大
但金魚就沒那麼好運了
他畢竟不太一樣
只是一條
沒有流過鹽水的淡水魚。