父親的彎刀

父親那把彎刀
砍傷過六歲的山豬
咬花過十六歲時的母親
切除過二十六歲的桃花
挑過三十六歲的磚頭
撥好時間送給我的十二歲
第一隻手動機械錶
點過四十三歲時的長壽煙
在五十六歲時它點燃完全的白髮
現在正在六十六歲的山上種著白菜
快要看不清楚不能再彎的
第七十六種雨
彷彿就要斷炊了
就要插入八十九歲的深土。