輕航機

筆畫不出飛行器的樣子
就把信紙揉成風箏

一再倒下的筆桿不夠熟練
準確倒在任何一種方向

一直都在屋頂下空轉
主詞在想著受詞
而受詞是妹妹的螺旋槳

推開眼中的蜘蛛網
你以為動詞可以下在這裡
就可以結束姐姐的愛情

夏天的夜晚看起來需要一些冰塊
讓啤酒變成鈴鐺
爾後我再來想想所有可能的副詞
如何可以不用寫信
也能蟄伏在吧臺上
昏黃的燈光片語裡。