玉米田的星星

最後一隻蟲
啃完了最後一盞玉米
老農忙著幫忙打掉
新媳婦的第二個小孩

老高的玉米叢裡
第一個孩子在玩著捉迷藏
好了沒呢
好了沒呢

老婦在黃昏的田裡蹲著
撿著被蝗蟲啃了一口
被丟棄而泛黃的
粒粒跟她一樣痛著的齟齒

玉米田上總有更刺人的星星
正在扎啊扎
扎在老農的眼皮上
有一隻去年打落的蝗蟲
果然一直沒死
正張起腿脛小鋸
收割他。