老張的棉花

棉花一斤五毛錢
一畝田只能掙得兩百元
老張的棉花是泡過澇水的

老劉的也是，老趙的也是
蘇北鹽城的棉花
今年一律都是五毛錢

有紅色的棉花
與白色的棉花
黃色的泥土吃髒了它

小不點今年考上縣裏最好的高中
姊姊說
「我想法子到上海去」

老張不知道，只是盤算著
今年六畝地有沒有一千二百元
可妹妹知道
最疼她的姐姐要去做什麼

小不點沒有流淚
暗地裏有了決定
跟浸水的棉花多少有關。