牆後面是什麼

牆後面是什麼
蝴蝶離開綠色的葉脈
放心不下背後的蛹殼

凝望後面是什麼
黑貓安靜地跨過鐵絲網
只是為了不讓白天受傷

心臟後面是什麼
老榆樹放映著舊的電影
光明正大地消滅著
新的藤蔓

書信背面是什麼
在愛的影子裡長出原來的黴菌
因為它們都是
吃水太深的打字船。