花蓮之晨

六點十五分第一具引擎聲響起
天空的邊緣已經
被竹籤的針頭剃藍
白雲還未形成島嶼
微風就開始搜大王椰子的身
要它們交出昨夜
或是隕落的流星

道路被街燈叩醒
街燈被巷弄敲醒
小巷子被賣饅頭的老人吵醒
而老人對自己的吆喝
是什麼也聽不見的
他還關在那一年的古寧頭
轟隆的砲火聲裡。