紀念卷

有人給我一張紀念卷
後來她就把樹燒死
放話把葉子變成灰
就消失無蹤

我接到這種紀念卷很多張了
她們一開始都留下很重的字跡
我有把這些紙張擺在窗邊的習慣
下過幾場雨之後，名字就會磨損
難免會忘記誰要我記得誰

我陸陸續續想到幾隻貓的名字
但是她們都正被別人養著
還有一窩的小貓
一直想下去不是個好主意

我發給別人的紀念卷
大約跟我收到的一樣多
它們的特徵都是包裝精美
限掛的快遞和通常
像結婚紀念冊一樣把玩幾天就忘記放在那裡

我收到之後就餵雨吃它
我送出去的紀念卷
聽不到折價成祭文的哭泣