愛的輕航機

是個正午，是很多空隙
一架輕航機努力飛起來的夏日暴雨
給我一座尖刀之塔
我要練習閃避的技巧

姆指勾著一則虛線
我長出更深幾尺的蝴蝶
我們是蝴蝶了之後
才變成蝴蝶的
我們停在雨中
輕舉妄動

我們沒有因此起飛
組合的翅膀還沒有長出相同的二頭肌
彼此內心的胸膛
還沒有結婚
我有一個害著喜的膽子

像雨中的披薩一開始是火熱的
一碰見現實的雨就骨折
揉出羞澀的春泥

原來骨折是蝴蝶的天敵
我們矗立在雨中的翅牓
是搖滾的扇子裡頭的音響
以後，我們也應該適應這樣的天氣
我一隻手機的單身下午
該直接得到白血病，對空白的回應不再過敏
我張開傘
保護一顆半生不熟的心臟
是啊，還有什麼比上回家這樣平凡的事
更是風雨中的正途。