杜鵑花

我始終不太明白
這朵在我面前
經過一億年的等候而開放的杜鵑
是不是一道為我而開的窗
那香氣一直
進進出出我又開又合的扇子
踩空了窗沿
是不是只是一道
彎過身子的力氣
然後消失無縱
跳入春雨的後頭

我不會在這兒駐足停留
而要看見
光陰感染你枯萎的過程
我想起這個世界

這個世界有很多事物
都被朦朧的被子蓋住
又在某個時刻被掀開來
然後有人興奮地告訴某人
「我好像曾經在那裡見過你」

你不會記得的
這樣挺好
杜鵑花也不會記得
然後我們就隱約地
在一億年後道了再見。