76. 大壽

奶奶八十歲生日的時候
我送給她一隻手機
奶奶看不清楚數字
不知道要打給誰
天堂的爺爺？還是逃難之後分離的
大陸的另一個爺爺？

按鍵太小，怕按錯了數字，找錯了人

奶奶的心裏一直有個電話
鈴鈴鈴，在深夜裏
模糊的爺爺打電話給她
牽著她的手，到園裏種菜

我說有線電話還是奶奶的最愛
奶奶把手機原封不動地放在床頭
明明沒有電